十六小时的航行，飞过大陆、海洋和群山，我在一个阳光明媚的春日飞抵三藩机场。那是一个无比美好的加州春日。
而我匆匆赶往机场的到达航班大厅，心里满是焦急、紧张与忧虑。“快告诉我，他千万别出什么大事儿！”我使劲推搡着女婿的肩膀说着，直直地看着他的眼睛。“是出了大事，”他顿了顿，“我们失去了他。”
天旋地转。我的心好像受到了一记重锤，我想着我活不下去了。难以置信的消息让我声嘶力竭地大叫出来：“我儿子，就这么走了？”身后的妻子从背后紧紧抓着我，仿佛我们刚才听错了什么，一定是有哪儿弄错了，这事儿不是发生在我们身上的。但瞬息之间，我们已经猛地认清了事实，泪如雨下，跌坐在地上。
我们的世界从此改变，留下了一片此生都无法填补的真空。我们再也不是那个家庭了，伤痛将缠绕我们的余生。
终结的开始
2015年春
美国·旧金山
新的一年悄悄开始。它没有给出任何暗示，却孕育着一场大难，一次灾变，这灾难，没有一双父母能在有生之年正视。
外孙女茁壮成长，女儿职场顺利，女婿的公司也运转良好。我们在比卡纳的学校进一步巩固着它的地位。
我的心尖儿宝贝儿子也很好地适应了工作。他很少远隔万里打电话来，他无比忙碌，不过邮件和短信还维持着我们之间的往来。
从一月中旬起，他开始爱抱怨：“这工作不适合我，太多活儿要干，时间又太少。我真想回家。”
正如也许所有父母都会那样反应，我们开导他继续下去，因为这种艰难时期在高压的工作环境中是难免的。“儿啊，这一切都是因为你还年轻，你雄心勃勃，加油接着干吧。”我说。
逐渐，他对工作的抱怨和不适感越来越深、越来越频繁。我们仍然在邮件、短信和电话里跟他交流，但对于离职退出，我们没有给他一个完全的允诺。也许，他真是想要这样的允诺吧。
2015年三月的第三周，他没有征询我们意见就递交了辞职申请，然后打电话给我们。我对他说的第一句话是：“儿啊我不希望你退出，但事已如此，我们跟你站在一边，回家吧。”
他的声音听起来又悲伤又难过：“爸爸，退出可能还要一段时间，人力那边得花一些时间来办离职。”我问道：“那你现在想干些什么？”“嗯，我要让自己重回青春，吃点家里做的事物，散散步，去健身房，最后来我们学校工作，提升我们的学校。”他回答道。
这可不是我想要他在这个时候做的事。我希望他在高盛待满一年，学一些公司上班生活中的事情，然后再做决定。
命运为这个家的时间打了个记号。我们毫无察觉，我们将被一场海啸连根拔起，再也不能回返。命运诡谲，公司问他要不要重新考虑离职请求；在我的压力下，他重新加入了公司。
现在，我这哺育了他，培养了他，拥有了他的人，为他做出了致命的决定。我干嘛要让他继续下去呢？我为什么不让他回来？要是我没有强迫他继续会怎样？要是公司没有给他重新考虑的机会会怎样？
这些令人悲伤的问题再也不会有答案了，世间实在是没有后悔药的。
可怜的儿啊，他重回公司，为了达成妥协而持续努力地工作，没有停歇，没有睡眠，没有缓期！
2015年4月16日印度时间下午3点10分，也就是加州时间凌晨2点40分，他给我们打电话说：“活儿太多了。我已经两天两夜没合眼，明早还有一个客户会议，我得完成一次展示，副总已经不高兴了，而我正在办公室里一个人加班。”
我急坏了。“休半个月假，回家来。”我说道。他嘲讽说：“他们又不让。”我说：“那就告诉他们把这当作你的辞职信好了。”
最后，他同意在大约一小时内完成他的工作，回到离办公室所在街区半英里远的公寓楼，然后早上再回来。
黎明再也没有在我们的生命力出现，我的儿啊，再也没有回到他的公寓楼。
死神在他的车厢里，吸走了他的生命。
我的儿子，那个骨肉血脉都来自我身上的人，成为了一个残忍的、一瞬间的疏忽的牺牲品。而造成这个疏忽的罪魁祸首，必然也是另一个人的儿子。三藩市的警察也许最终会找到那个人，法律也许会给其以最严厉的惩罚，然而死者吾儿岂能复生耶？
谁来和我下棋？谁来陪我骑车、健身？那种“我有一个高学历又能干的儿子在此世间”的自信又从何而来？谁能给我妻子以儿子的温暖，她又为谁做饭，给谁挑媳妇？我们女儿又将在谁那儿寻找陪伴、友情与支持？儿子曾经想我们女儿许诺两年内要带他们一家去迪士尼乐园，现在呢？
所有人都在跟我们说，要继续相信上帝，要坚强，时间会治疗一切。
然而他们并不理解，或许也不能理解我们所失去的不仅是一颗心，而是生活的全部，那是我们每时每刻都需要的存在啊。妻子固执而坚定地相信我们的儿子还会回到家里来。来年早春，她说，自然的法则会给我们家带来转机。
那么我的儿啊，在我不在身边时继续你的路途吧，我追不上你年轻有力的步伐，我会等着你回来，拥抱我，给我买些东西，还陪我下棋。
故事的开始
1992年5月19日
印度·新德里
产前阵痛持续了将近廿四个钟头，还是没有什么临产的信号。产科医生是我的校友，他从房间里走出来，让我在剖腹产手术的同意书上签字。不一会儿，儿科医生抱来一个襁褓，上面还留着些剖腹产时沾上的血。他把襁褓塞到我手里，“抱着你儿子。”他说到。我退了一步接过来：“医生啊，您好歹先把他洗洗干净啊。”
就这样，我的儿子带着我性格中不为人知的大男子主义烙印来到了这个世界，把我乐得没完。
生活就像一个梦。顶尖报社的职位，德里城南边体面的小屋，有车有房还有个胖嘟嘟洋娃娃一样的九岁女儿，生活简直太好了。仿佛生活已经没有什么再好的东西给我了，而我也没什么更想要的了。
而这臭小子，皮肤黝黑，细长的睫毛足以让世界上任何一个地方的选美冠军嫉妒，穹顶般的眉毛神采奕奕，那鹰钩鼻儿则让人立刻想起他老爹的那股傲气。
这孩子晚上不睡觉，发出最美妙的种种噪音。我就一连几个小时抱着他在屋里走来走去，哄他入睡。最后我们终于找到了办法。我们一家四口开车出去兜风，他姐姐在腿上放个枕头，然后像个经验丰富的老奶奶一样哄他睡觉，这招一般都管用。
我妻子和我晚上轮流给他准备牛奶。如果花了太长时间（考虑到我们睡眼朦胧的状态，有时候确实如此）或者我们把牛奶热得太烫了，只好再用凉水冲奶瓶来降温，这孩子就会闹腾个没完，让我们又着急又愧疚。
我们天堂般的生活持续了整整四个月。这生活好得过了头，终于没能继续下去。我的公司由于一场恶意的蓄谋撤换了所有岗位，我丢了工作，没有社保，没多少积蓄，只有一个脆弱的家庭和我四个月大的儿子。
接下来的三个月是最艰辛的时光。没活可干，无处可去，我就呆在家里，把儿子放在腿上，等待着发生些什么。补助越来越少，不多的一些吃的支撑着我们过下去。儿子出生的优越感正在快速消失，我的上司和同事们对我施舍般的态度让我又惊讶又受伤，失去了重回主流生活的勇气与决心。
两个跟我一样境况的密友也是这一厄运的受害者。他们借酒消愁，陷入深深的压抑与无助，最后离开了他们天堂般的家庭，把妻儿老小托付给自然与社会的恩典。
我决定继续战下去，而我的儿子，这世界上最幼小最脆弱的人儿，成立我的希望、热情与行动的源泉。我会每天早上去附近的健身房，定期去公园散步……有时候听上去简直难以置信，我会坐在车里，摇上车窗，关掉空调，边流汗边发抖，用最大的音量仰天长啸，问一句生命的答案。
为了能有生火做饭的钱，我开了一家小制造厂。专业经验和训练帮我挣到了养家糊口的钱。我的虚荣，我的自大，我的狂傲都已烟消云散，但我执着的那股劲儿成了我身体的一部分。
儿子两岁时，我们送他去了社区学校。我醉心于他的每一次捣蛋，每一丝欢喜和每一分幸福。我每天给他洗澡，一边还坐着给他念东西。我不规律的职业生活有个极好的地方—我有了充足的时间陪儿子。在那段日子里，他养成了对印刷字的兴趣，这种兴趣一直延伸到长远的后来。
儿子不断长大，进了正规的精英学校，我的任务也成了接送他去公交车站。当我们等车的时候，我会给他念百科全书上的东西。这些等车的片刻是我们陪伴彼此处的美好时光。我儿子有时还会责怪我下午去接他：“爸爸，下午就别来了，人人都觉得你像是没工作一样。”
那些下午，我们一起阅读，读那些我到处买来的书。那些陪伴他，亲近他，督促他，爱他的宝贵时光，在一定程度上化解了我的失业之苦。
晚上我们过得很特别。我们会去社区公园玩—荡秋千，还在草坪上又跑又跳。从他很小我就不断告诫他，要有竞争意识，要有赢的精神，要学会团队合作，还有最关键的，需要有强壮的身体和身心健康。
我们家的第一次远行是去那原始、瑰丽、银白色的果阿海滩。尽管我女儿以前有过坐飞机旅游的经历，对我儿子来说那是一次新奇的体验。
丰裕的物产，静美的海滩，一月的凉风轻抚海面。而最关键的是那种阖家团圆的感觉，造就了这次难忘的旅行。那些拥有这般生活品质和美满家庭的人真有福分，当然，那时的我们也真有福分。儿子一开始害怕海浪，害怕涛声，但慢慢就爱上了阿拉伯海。他在沙滩上奔跑，看着跃起的海豚，坐进水艇潜入深海，还第一次尝到了椰子汁。
不爱家的人永远无法度量一个完整的家庭有多欢乐。儿子是给我这种满足感的核心人物。美好的时光终究结束，我们的假期也到头了。我们晒得黝黑，心满意足回了家。
后来我又过上了公司上班的生活，更少回家而更多地待在单位。然而，我还是几乎每天晚上给他念东西（只要不出差），和他拥抱着入睡。他均匀的呼吸、柔软的身子，以及他仍留有的婴儿香气是我的灵丹妙药。每周六晚，我们家一定会出去玩，那时我们最喜欢的是野餐。奶球、妙芙蛋糕和汤羹，都是我们翘首以待的美食。
儿子继续成长，而且渐渐拥有了我想要他有的那些品质。他酷爱读书，我也到处给他找书看。不管我是出差去美国、英国、南非，还是去古加拉邦、孟买，我都会给他买关于历史、科学、民俗和文化的书。我给他买传记、短篇故事集、小说，还有通识类的书。我会在书的页码边标上日期，作为给他布置的阅读任务，而他总能读完。回过头来，我们也会一块儿讨论书上的内容。
这些就是我们的“私人往来”环节。他很听话，也很真诚。他总是想证明：“爸爸，我爱你！”
我们一起玩耍的时光很有趣，很快乐。周末早晨，我们会在院子里玩蟋蟀，有一种看上去“披着睡衣”的蟋蟀特别有意思。随后我们就去附近的小吃摊上买儿子最喜欢吃的曲奇饼干，叫“小甜心”。买完饼干就去公园里，秋千上或是长凳上坐着享用我们的大餐。世上没有哪儿的顶级餐厅里的七道菜大餐能比这更宝贵。整一周，我们都会等待着这样的早晨，简单而快乐。
儿子十岁出头了，我开始带他去我们的体育社团，叫做SiriFort社。在社团里，我带他了解壁球、网球、乒乓球和慢跑运动。我雄心勃勃，满怀热情，想要我儿子学会所有这些运动，而我的努力要让他在生活的任何一个节点上都很充实。他确实成了人尽皆知的人物，成了“全能手”。我们一起打球，有时我会故意输给他，这样他会很有自信心。这种诡计很快就不奏效了，他会彬彬有礼地抗议：“爸爸，请不要故意输球，让我靠自己本事来赢吧！”
这就是我儿子，拼尽全力要靠自己去赢，这也其实是他老爹心里最想要的方式。
他的游泳课试一次惨败。耳朵的问题总是困扰他，而他开始逃避游泳。他确实进行了阶段性的尝试，去上了游泳课，但最终还是放弃了。
童年的儿子在很多方面并不像我，这让我五味杂陈。尽管他聪明太多，善于沉思，做事耐心，但却没有我身上的那种活跃，我那种与人攀谈的能力，我那种自信（有时快要达到自负的边缘）和我那种与陌生人交流的能力。我观察到了这些差异并决定不去理会这些，让自己相信他的那些长处对于在生活中获得成功是更重要的，而我的那些则是肤浅的，不必要的。
我是多么没有远见啊！多么鼠目寸光、不可饶恕，以致最终向这个家庭证明我那是毫无洞察力。常言道：“事后诸葛亮。”这句话我到今天算是明白了。那时候，我忽视了他性格中最重要的一面，以致最终给我带来了今日的无尽痛苦，折磨我的余生。
那时候我给他准备着大江大海的生活，要他去赢得一切的战斗，却忘了给他钉上那个马掌钉。然而“正因为一个马掌钉……”。
儿子获得了去首都最好的公立学校上学的名额。他成了王牌辩手、犀利写手，对诗歌有着天然的鉴赏力，最后当上了那所精英学校屈指可数的学生领袖。那就像是他要向一个人，也向所有人证明，他那青春期早期的性格问题是一次需要立即得到纠正的越轨。在青春期后期，他的生活充满了自信、成功和满足。他在学术上成绩出众，作为学校辩论队的一员代表学校担架全国性和世界范围的论坛，是受学校老师瞩目的焦点……我们那年轻魁梧的儿子啊！
那几年的家庭出游，我们去了新加坡、澳大利亚、马来西亚和果阿邦，次次都是愉快的家庭团聚。我们在海滩上奔跑，逛商场，去游戏城，还畅游在太平洋(601099,股吧)和澳大利亚的大堡礁。他的冷幽默和即兴评论是我们一家最欢乐的时刻。对于我和店员、出租车司机、守门人和售货员们有趣的闲谈，他则会挑起眉毛，用略带恼火的声音表示抗议。
他最厉害的地方是给我指方向。我们常会走在陌生的城市，找地标，然后来来回回地走。我总是不服输，不去看地图，甚至不去问路，结果总是原地打转。他给我造了个词，叫“路痴”，还告诉所有人，别跟着他爸爸，要跟着他。从那以后，他就随身带着导游手册和地图，成了我们的向导。
一个普通的中产印度人，还要祈求什么别的呢？一个完美的家庭，有妻有儿有女，健康能干；孩子上了最好的学校，课内课外都超棒；工作上，在全球最好最大的美国企业有一个好职位，一家四口过得富裕而和气。
生活如歌、如梦、如一场欢宴，让我得意而自傲。谁能比我们更接近永恒的幸福？命运稍后就会奉上答案。
当儿子泰然自若地搞定他高中的所有考试，我们去了他校长家，关于他未来的职业选择寻求建议。校长是一位全国大奖的获得者。“别送他去那些培养人才的工厂，”她说，“他太有天分了，送他去美国的常青藤大学吧。”
现在回过头来看，我们真要带着后悔和愧疚而哀叹了。他的殁难早已注定，他的宿命在那儿召唤着他，在那片他再也没有从那儿回来的土地上。
这是生活的讽刺，是生活最大的悖论。当你觉得你什么都赢得的时候，当你拥有一切快乐、心满意足的时候，你忽视了大自然那不可思议的告诫：“今日之欢乐孕育着明日之悲伤。”
胜利与预兆
2010年秋
美国·宾夕法尼亚大学·沃顿商学院
我清楚地记得，那是2010年夏天的印度。差不多是在午夜，儿子闯进我和妻子的房间，挥着他的拳头说：“搞定了，没错，搞定了！我拿到了沃顿的offer！”
我们一开始呆着说不出话，随后跳下床，泪流满面，先拥抱儿子，再互相拥抱。对我来说，那是梦想成真啊，我可一直盼望着、希冀着有一天我儿子能在常青藤大学学习。梦想一个接一个地实现。我们的女儿那时已经成了一位工程师，正在加州一所名校攻读管理学学位，嫁给了一名常青藤名校—斯坦福大学毕业的硕士。
我们的喜悦简直没有边儿。那时候看来，我们仿佛是被老天的善意和超能力选中。我们当然是被选中了，然而并不是善意的。幸福是多么具有欺骗性啊，后面才会知道。
整个大家族通通都知道了。我和家族里所有人的交谈都带着字号、满足、快乐和狂傲。“为什么不呢，”我想着，“谁能吹嘘自己有这样的壮举！”
儿子把我带到了我成功和喜悦的巅峰。最热心的准备开始了。妻子把大小物件列好清单，清单上的东西是她那亲爱的孩子在千里之外零下的温度里所需要的。那里文化不同，人生地不熟，饭也吃不惯。小伙子被数不清的“你要……”和“你不要……”给淹没了。
我们告诉他，好好享受接下来在印度的是那个月吧，因为他的职业生涯已经规划得很好了，而大多数年轻人在这个阶段所面临的艰辛他将不会遇到。
然而并不是这样。突如其来的，他的后颈不知怎的有了强烈疼痛。
会不会是超自然在发出什么凶兆？会不会是上苍无言的信息？会不会是一种最终导致无尽痛苦的预兆？
那时候我们并不知道。我们正在山巅，没有什么能让我们跌到谷底，没有迷信可以接受，没有变故会光临我们家。儿子的问题不过是小事一桩。“哦！这没什么的，不过是肌肉抽搐而已。”我们这样自我安慰道。
要是我们听从了这无言的启示会怎样？要是我听从了妻子小声的建议会怎样？“你怎么能让他带着这样伤饬的疼痛周游世界、生活学习呢？”我则鲁莽地说：“哦，得啦！这是男人的世界，他要经受这些磨练变得更强！”
生活永远也不能回答这个问题：“如果我们只是让他落下一个学期的课程的话……后面的一系列事情会不会改变？”“我们能重写命运吗？”“我们能换掉超自然给我们注定的事情吗？”
好吧，逻辑和理智占了上风，我们的儿子带着严重的背痛，背上垫着垫子，袋里装着止痛片，眼冒金星地开始了他崭新的、前途光明的、令人骄傲的生活。我们都带着自豪和乐观的心情看着他离开。“我站在世界的最高峰。”我如是想。
至于我错得有多深，时间会揭晓答案。
儿子抵达宾大，由他姐姐和姐夫接机。他们从西海岸飞过去帮他在沃顿安居。他的衣服、被子、各种小玩意和所有琐碎物件，凡是这个十八岁男孩提出来的，宠爱他的姐姐和姐夫都能提供。他是要被训练得坚忍不拔、战胜挑战的。儿子不一会儿就适应到可怕的计划中了。他在执行使命，完成考验，达成任务。他在沃顿，让他老爹很骄傲。
现在他也是个大人了，整装待发，去向一个人、也向所有人证明，我们家现在有两个男子汉了。
然而，也是在那儿，他遇到了几个我没有给他准备过的挑战。我认为我的长项对于学术圈没有什么帮助；而这些他所没有的品质，开始给这年轻的男子汉带来精神上的痛苦。
他缺乏与人攀谈、跟人交友、闲聊随扯、化小为大的自信。他太单纯了，被顺本玩弄，腼腆而羞涩，而且用通俗的话来说，他不是那种商海沉浮的精明人。他从不和我谈起这些事儿。
他常常向他母亲抱怨：“妈妈，我没法跟其他学生融到一起去。”我们会耐心地开导他，让他去参加周末派对，或是周末去附近的景点玩玩。他会尽力尝试，但却并不舒服。他的背痛还限制了他参加体育活动，不管是跑步还是健身，因此让他进一步与人隔离。
他的学业一如既往的出众。吃饭是个老大难问题，不过他会在校外的流动视频摊上找到些印度菜。我们意识到原本以为的他在大学的“黄金岁月”正成为一场噩梦。体面、执着、顽固的他却还要拼个胜负。
对他而言最好的放松，要不就是去西海岸找他姐姐，要不就是假期回家和我们相处。
在印度，他回一次家就像是我们的一次庆典。他母亲会给他做他最喜欢的菜，他回家五周的全部食谱都会精心安排好。每晚我们都去他最喜欢的餐馆，而他会点同样的菜，关照服务员同样的话：“要新菜，芝士大蒜面包！”最后，我们总会把最后一口美食留给对方。“吃饱啦。”我们会告诉彼此，却都很清楚我们并没吃饱，只是想让对方吃掉最后一口。于是我们会大笑着再点一份，然后让新的一份迅速从桌子上消失……直到吃饱。在儿子求学沃顿的四年中，他回来过三趟。有一个夏天他得去德国，在德意志银行实习。他每次回印度，我们总会计划好去避暑山庄、鸟类保护区、世界著名的陵墓等等。
这些都是值得留恋的火车或汽车旅途。有儿子在身边的假期中，那种温暖的感觉带给我们安全感、信心、无比的快乐和欢愉。唯一的无助感就是当他要结束假期、飞回学校的时候。
儿子在家期间，他和我经常晚上聊很长时间的天，讨论他的课程、他的生活、家长里短和其他一些事儿。我内心总是感到自豪而满足，我那年轻魁梧的儿子肩并肩搜在我身旁，我们时而跑起来，想要把对方甩在身后。哦，那时怎样的生活啊！哦，要是能换回这种生活，我有什么不能给的呢！
那些百万富翁们也许有许多别的方法、别的玩意、别的财产来从各种其他渠道让他们欢心。但这种纯粹的、无价的喜悦，我确是珍惜着且体验到了。
这些都是过去了，现在只有伤痛。人们都活在当下，都为未来活着，而我现在却只为过去活着，而且这种不幸将伴我余生。
儿子假期在家的那些天，我们会下象棋下个没完。我们面对面坐在地上，白天融化进黑夜，黑夜重现为白天，而棋局不断。关于棋局的输赢会一直有积分，我们开对方的玩笑，互相嘲笑对方的智商，像朋友、兄弟一样玩着，而父子之间的界线在欢声笑语中消退了。
儿子在我眼前的身影，比任何错综复杂的棋局都要让我愉快。他在棋盘上比划下一步棋时，我会迅速瞄他一眼，看到他就在我跟前，就觉得愉快而满足。
父子之间能说的话有多少呢？五个星期的时间里，能聊的东西又有哪些呢？我怎么才能保证他有尽可能多的时间和我在一起？小小棋局给了我答案，它给我接近儿子机会，让我细细打量他，嗅到他的味道，和他欢笑交谈，最重要的是还能和他互相打趣。这简单、纯真而又不昂贵的时光，正是对所有人都无价、极致却又难以拥有的啊。
可 是难道这是真的—那些给予我们极大欢乐的瞬间总是短暂的吗？
当他来到最后一个学期，而我们也缴完他的最后一笔学费时，他打电话来：“你们俩都去神圣的恒河取一瓢饮吧。”他说，还补充道：“你们用印度的钱为我花费了这么多了，现在我要挣美元了，把一切都回报给你们。”我们大笑着告诉他：“你还是好好存着你的钱过日子讨媳妇吧，我们好得很。”
在他三次回印度的假期中，除了回母校，他还两次来到我们在比卡纳的学校。他在校园里骄傲地走着，打网球，和年轻的学生们热烈交谈，分享他的经验、他的成功和他的理念。他会跟学校员工打交道，我也非常欣赏他的谈吐、他展现出来的学识和他思想的深度。
我的妻子，虽然不怎么愿意常来比卡纳，却也两次都自豪地陪着儿子来了。作为一位母亲，沐浴在儿子的光辉之下是一种无与伦比的喜悦。我们儿子常常半开玩笑地说：“要是我没能谋到一份体面的工作，我至少还能来我们学校混啊。”
他2014年5月从沃顿毕业。无巧不成书，我们由于一些其他原因没能去参加他的毕业典礼，而他也正巧没怎么鼓励我们去参加。
2014年5月，我妻子来到加州的Pleasanton，因为我们的女儿给我们带来的无价之宝，我们的第一个孙辈。而我们儿子已经在那里享受他年轻人生活的“黄金时期”了。他是精英学校的毕业生，有着令人艳羡的工作，因为他那时已经拿到了高不可攀的高盛三藩地区投行部的offer。
还能有比这更极致的快乐与成功吗？我是不是开始把自己想成上帝了？我有没有彻底胜利？世上谁还能在比我更接近永恒的幸福？
嗯，命运当然在嘲笑我。我的骄傲，我的自负，我的那种“我早就说过”的态度正是咎由自取，让我的伤痛永远不能愈合。
